51岁的山东莱芜农妇王秀英生命的最后时刻，是在一个十平米大的白色房间中度过的。2008年12月8日晚11点，丈夫租了一辆白色面包车把她送到了这里。在入住这间病房八天后，王秀英被护士发现昏迷在床。十几分钟后，王秀英在医院大厅停止了呼吸和心跳。

　　这是一间专门提供给狂躁症的十平米大的单间，北向，靠墙的沉重铁床和床前的红色痰盂是仅有的摆设。雪白的墙壁散落着用来记录时间的短线：每条较长的竖线上，画着七条一组的短横线，暗合一周的时间。一些角落里偶尔能找到几个姓名，想必也来自于那些迷乱心智的记忆深处。在铁床的床头，还有一个巴掌大小的“恨”字，不知是王秀英还是此前关在这里的其他病人划的。

　　但这个潦草刻画于王秀英床头的“恨”字，成了她身后的谶语。2009年1月4日，南方周末记者在莱芜市精神病专科医院看到完整监控录像，录像显示，院方的三名医护人员，曾在两天内四次殴打王秀英。

　　死在精神病院

　　王秀英的精神出现异常，是在儿子结婚的日子上。她毫无来由的要求改日重拜天地。接下来两天，已经发展到间歇地喊叫和破坏家中物品。

　　2008年12月7日晚上，家人将王秀英送到了莱芜市精神病专科医院。“进医院的时候，我提醒她不要踢人家的玻璃门，她脑子还很清醒说，‘我不踢玻璃’。”王秀英的丈夫朱立法回忆道。

　　在简单询问病情后，院长侯明进判断是精神分裂症，并对王秀英的病情做了十分乐观的判断：送诊及时，病人五到六天即可好转，十到二十天即可出院并且不会有后遗症。

　　侯明进拿出《莱芜市精神病专科医院住院病人通知书》，让朱立法。朱说自己不认识字，侯明进便将通知书概括为一句话：“因病情和用药导致的意外，医院概不负责。”

　　侯明进后来说，王秀英是他接诊过的最为狂躁的病人。经常喊叫击打门窗，门玻璃都被她打碎了。在给她治疗时，王秀英格外不配合，护士们经常费很大力气才能给她打上一针。医院的监控录像证明了这些细节。

　　但从12月13日开始，王秀英的狂躁症状消褪了很多，较为配合治疗，允许她在室外多呆些时间。她的饭量也不错，晚上睡得比较安稳。到了14日的晚上，她已经能够自己铺床。

　　莱芜市精神病专科医院是家民营医院，2002年9月批准建立，有床位30张，医生5人，护士9人，其他行政性工作人员4人。院长侯明进曾在泰安市精神病院工作过10年，有比较丰富的执业经验。医院成立以来共收治过469名病人。“所有的病人都是家属自己送来的”，侯明进说。收费标准是每天100元。

　　这家医院粗看上去，像一栋5层居民楼。狭小的院子，没有任何绿色。一层、二层是办公区，三层是女病人病房，四层是男病人病房。病房具备一些监狱的质素。一扇大铁门切割了病人们和外界的联系。

　　王秀英入院之后，家人一直希望能进入这扇大铁门。但侯明进一直以治疗需要，不能刺激病人情绪为由拒绝了。13日，侯明进打电话要求给王送衣服。希望能够见王秀英一面的朱家父子于19点左右到达精神病院。天已经完全黑了，医院大门紧锁，父子俩敲了半天，出来答话的居然是侯明进的儿子。他告诉父子俩，院长不在家，他没有大门钥匙打不开门。朱立法在门前徘徊良久，最终将衣服从门缝递了进去。

　　朱立法迫切希望见到自己的妻子，侯不得不在电话里答应他，王秀英下周三(17日)病情就好了，那时他可以通过监控看到王。

　　记者后来从警方提供的视频中获知，15日早上7点，护士林小菲喊王秀英起床时发现王呼吸减慢、脉搏虚弱，便叫来侯明进等人进行抢救。

　　莱芜市医院120急救中心在当日早晨7点赶到莱芜精神病专科医院，发现王秀英已经停止了呼吸心跳。

　　朱立法打电话给侯明进，后者向他通报了王秀珍在精神病院抢救的情况。“猝死。”侯把他得出的结论告诉朱，“就是突然死亡。”

　　“这是死在我们医院的第二个病人。”侯明进告诉记者，“上一个也是因为心脏病。”他认为接诊469名病人，死亡2名，这是一个正常的比例。“作为一家精神病医院，并不应该为病人的躯体性死亡负责。”

　　1月4日，记者在王秀英曾经居住过的三楼女病房区看到，十几个病人被从病房里带到一个宽敞的娱乐室。4个医护人员穿插其中，陪病人们游戏，聊天。病人们神色平静地望着从铁门外进来的记者，似乎不知道这里刚刚死过一个人。

　　四次殴打一次恐吓

　　实际上，在王秀英去世以后，侯明进也一直用“作为一家精神病医院，并不应该为病人的躯体性死亡负责”为自己辩护。直到一段视频的暴露。

　　妻子死后，朱立法叫儿子朱传茗找时间去医院拷一下王秀珍的监控录像。他说想看看妻子最后的一段时光。16日下午，朱传茗花了四五个小时，从三楼他母亲病房隔壁的监控室医院拷回了1.79G的录像资料。

　　视频并不清晰，只能看到人物的身影，面容完全看不清。病房里王秀英的生活极其单调，除了睡觉，就是吵闹，经常还被绑在床上不能动弹。但稍后，他们看到了自己的亲人被三名医务人员殴打的镜头。“太惨了。”1月4日下午，朱立法喃喃地说。

　　侯明进直到25日才从网上看到部分殴打王秀珍的视频，他说自己非常气愤，“根本想不到会有这种行为。如果我早知道的话，怎么可能让家属拷走视频呢？”

　　南方周末在莱芜市公安局，看到了全部的医院监控视频。视频显示12月9日7点31分王秀英遭遇了第一次殴打。

　　彼时是每天的早饭时间，起床后的王秀英试图将床拉到门口堵住房门 (王秀英的显示，她一直怀疑有人要谋害自己)。视频中，一名身着白衣的护士进门后将王踢倒在地，王起来再次拖床，在与护士的推拉中倒在地上，护士顺势又踢了两脚。

　　“床很沉，如果她用床堵门，我们从外面根本推不开。”护士王琳(化名)向记者解释她当时的情绪失控。

　　12月9日这天，王秀英挨过两次打。22点07分，护士林珑(化名)在给王脚部绑绳子时遭遇她的反抗，林珑给了王秀英脸上一巴掌，并顺势踢了她两脚。

　　12月11日11点43分，因为王反抗打针，林珑踢了王一脚。

　　12月12日8点03分，林珑进门试图清理地板上的尿液，王秀英将尿湿的棉裤扔向她。林珑随即将拖把举起，抡到王的面前。但视频显示，林并没用拖把击打到王秀英，而是将拖把头在王面前晃，扫过王的面部。这就是此前网上流传颇广的女护士用拖把打病人的照片。