样板之外寻找多余之物

　　所谓消费主义并不是当年人们以为的大吃大喝、挥霍无度，反而是讲求品位和“生活风格”，反而是别有追求和日渐优雅。我们的样板其实不是“俗”，反而是“雅”；不是媚俗，反而是媚雅。当代消费主义的多元选择和分众的服务给各种小众的品位和追求一个完备的选择的机会。于是，我们可以发现，拒绝样板不可思议地往往变成了另类的样板。无论是前卫的艺术还是激进的思想都有自己好的样板，只是这些样板让你觉得在反样板。现代主义的艺术当年曾经是了不起的反样板的典范。冲破样板的英雄像毕加索当年何等不同凡响，冲破流俗的趣味，如今也是一种生活风格，受到了新的中产阶级的追捧。整个现代主义如今都成了中产阶级的时髦文化，被到处接受。而像格瓦拉这样的反抗英雄也变成了ｂｏｂｏ族的最爱，他的头像成了ｔ恤上最好的图案，有关他的充满豪言壮语的话剧成了真正的酷和爽的象征。其实，新的中产阶级的妙处就在大家并不是早年老老实实赚钱的守财奴，而是前卫又飘逸的时尚人士。他为慷慨的激情喝彩，为前卫和另类欢呼。他并不从众，而是时刻显示自己未必和别人相同的一面。如今前卫和反叛不但不会如凡高那样潦倒，也不会和格瓦拉那样悲壮，反而变成了一种反样板的样板，变成了我们争相追捧的生活。消费主义时代的日常生活的脱节之处就在于我们将生活割裂成不同的片断，这些片断各不相同，彼此分裂。我们在工作时间是努力发现一切机会的敏感的白领，而下班后我们却体验一种超越“庸俗”的高雅。契柯夫的话剧有一个永恒的主题是反庸俗，如今好像我们人人都是契柯夫，只是我们是八小时以外的契柯夫。

　　于是，消费主义反而容得下各种变化。一个样板当然不够，那也是工业时代的想法，是老福特的ｔ型车。如今是信息时代，是所谓的“后福特主义”的时代，到处说的是“灵活积累”，于是好多样板让我们眼花缭乱。“总有一款适合你”，你是跑不出去的。

　　我们对于家居的选择其实也是如此，我们的“个性”其实也是消费文化塑造的，也就难免在其中，而且这并不是如来佛的手心，孙悟空想跳出去却出不去，让人痛苦，如今却是让你觉得在手心之外，其实还是老老实实地在手心之内。看看每一种人都说自己已经超越了样板，其实还是有个样板在。人人说不要样板，一旦没有样板，我们还真立即就不知所措。

　　难道我们没有办法拥有拒绝样板的生活了吗？

　　其实生活并不这么无奈，其实我们可以知道自己在样板里，未能免俗，却能够清楚地自我观照。虽然难免样板，却能够自己有一份超越的自审。样板未必能避免，却可以避免迷信样板。同时，其实我们自己还有记忆和历史，这就像我们每个人的指纹，是没有办法跳过或篡改的，是没有样板的个体性的展示，那是样板抹不去的东西，是个人的见证，只要我们不用样板压制这样的东西，我们就可以在样板之上加一点东西，一点属于我们自己心灵和记忆的东西，一点自己的隐秘的诗意，一点多余却对于自己具有巨大意义的东西。有了这样的多余之物，一个家会有一种“灵氛”，一种活气，一种属于自己的空间的感觉。虽然有样板，但我们不必害怕样板，只要里面有自己的多余之物，有属于自己的一些不可抗拒的个人的痕迹，一些属于主人自己的隐秘的物品，家就会活起来，就会有你的生命在其中灌注，就会有一种不可思议的活力。

　　我们经常在高雅的杂志上看到一些完美的家，他们让人惊叹其完美，但却又让人觉得好像不是人住的地方，而是一座天堂。而一个家如果是天堂，它就难免是样板，也就难免乏味和单调。就像刘心武曾经讲过的：一个美人实在太完美，就让人疏远，而一颗美人痣则让她接近了人间，成了我们可以迷恋的可爱的人。

　　于是，我们好像应该从天堂回到人间，让我们在天堂一样的家里寻找多余的人间之物，它应该如同指纹一样记下我们自己的人生。让我们拥有样板之外的一点点不同的东西。这实在难得。