一、博客

　　友人客居北京，姑名B君。B君好上网，常通报丑闻，惟“楼主”“潜水”“顶”“靠”一套网言虫语，读来不甚了了。近日忽建一网上日志，称“博客”，告知乃英文weblog之时髦译法，并求转贴文章。同意了。接着，昨天发生一桩奇事，把我这“网盲”带进了“博客”世界：

　　昨天十月卅一，星期日，夏季“阳光节能”时间结束，提前一点钟天黑。午后靠沙发上，随手拿一本闲书《古今符咒录》翻阅。读到瑞士名医兼炼金术士巴拉色苏（Paracelsus， 1493-1541）论《秘传智术》（De occulta philosophia），困意袭来，就放下了。醒来译经，至晚饭时分，与内子说起《符咒录》，却找遍房间各个角落也无踪影了。后来散步上街，见一群群白衣幽灵侏儒剑客，在南瓜灯前尖叫着要糖果吃，这才醒悟，是万圣之夕“鬼节”（Halloween）：那《符咒录》不翼而飞，回它的作者和信众身边去了！回家继续译经。午夜就寝，掀开被单，吓一跳：书回来了，躺在大床正中。小心翼翼打开扉页，仍是我的签名。但出版社叫作“女巫年鉴社”，标识为一只黑蝙蝠，却是原先未注意的。还有一行小注：比亚兹莱（A. Beardsley，1872-1898）设计。比氏颓废，天不假年，曾为王尔德法文圣经剧《莎乐美》插图，还画过亚瑟王。我的《玻璃岛》用了他几幅，算是“旧交”。

　　早晨，把书还给茶几，又有一个发现：原来它一向被厚厚一部《死海古卷》压着，昨天无意抽出，将它从上帝之言和圣人戒律下释放了。

　　然而它记得按时回来。是要我读完它？

　　明天大选。

　　自译经以来，B君等二三友人常来电邮探讨经文教义和译法。拙著/译《创世记》（江苏人民，2004）面世后，更有读者垂询关怀。教义跟投票选总统、赞成/反对同性恋结婚是一样的，关涉个人信念。我不是神学家，亦非时评家，不能“妄论”。译文则因为已走在“生命的中途”，如同“昏暗森林”里的但丁，正亟需指点启发，便回复谈了谈译文。然而提问就滚雪球似的越来越多层层深入了。有些还是学术问题，比如古代近东的宗教习俗和《圣经》的版本文字，三言两语说不明白。遂心头一动，提笔草就一“译经博客”，供随时记载译事、留存感想，以与读者同道交流切磋。如下——

　　二、翻译是经验活

　　十一月二日，小雨。下了班才去希望教堂（Hope Church）投票。票站人不多，三五个义工手里捧着选民名册，招呼我：晚上好，邻居！

　　晚上好。心想：爱上帝爱邻居，是耶稣的教导呢。这一票给谁？

　　饭后答上海记者采访，谈《创世记》。以前总觉得译事难以论说，只能用心体会。“一名之立，旬月踟蹰”，是具体的语文能力的挑战，希腊人所谓“技艺”（techne）。如同大厨烹饪，园丁种花，不是书上的学问。现在为采访而不得不拿出个道理，似可这样表述：

　　翻译固然是一种创作或“再创作”（一切文艺作品从根本上说都是再创作），但就语文技巧而言，要比原创写作复杂。翻译其实是一诠解过程，即对原著的语义声韵和思想感情，以及符号象征风格意境等等的理解和表达。理解基于对原文（源语）和相关知识的学习掌握，整体而言，是无止境的。这一点与做学问无不同。表达虽始于理解，却是译者真正的难关。因为他“再现”原著的内容形式于另一语言（目的语）的努力，要受源语和目的语双重的约束。理解了的，往往未必能够顺利表达，有时只能“旁敲侧击”。于是翻译与原创相比，不啻“带着镣铐跳舞”了，靠的是经验和技巧。故译家之技颇似诗艺，“如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也”（毛泽东致胡乔木信）。

　　记下此段，为下文讨论作一铺垫：《圣经》原文和中西译本、译法的理解评价可以不断深入，但某词某句如何移译为佳，其中的道理，我只有经验可谈。而且那点技艺只是冰山一角，可以“为外人道”的尖尖而已。绝对代替不了读者诸君自己的尝试和心得。