采写、摄影/《小康》记者 李漠

回望14年，是否可以这样说，禹作敏的悲剧和大邱庄的坎坷，这是有五千年农业传统的农民躬身探索工业化之路的必然？

整整14年，中国大地每时每刻都在发生着变化，而当年那个一夜之间从“颠峰”到“深渊”的大邱庄，今天会有一番怎样的景象？

14年后的今天，《小康》记者走进大邱庄。

绕不开的禹作敏

无论是在工厂集中的百亿路，还是商店林立的黄山路，无不汽车如梭，人来人往；在津美、津海、万全、尧舜度假村等小区，别墅与高楼，到处都是，随处可见老人在林荫下健身，孩童在广场嬉戏……驾车陪同记者的歧丰集团公司的一位李姓管理人员说:“大邱庄活了”。

“但是，大邱庄的今天，和禹作敏是分不开的，他在我们很多大邱庄人的心中，有沉重的份量，他和当时那批老一辈给我们留下了一个良好的工业基础，还有大量的人才，”这位李姓的管理人员又说。

采访中，持这样说法的大邱庄人很多。回顾大邱庄经济由盛到衰，由衰到新生的历程，亲历者感慨良多。

当汽车行驶将近1个小时又转回全长五六里地的百亿路时，车速放慢了，“九龙壁、18凤阁都是禹作敏主倡修建的，百亿园是禹作敏在14年前建带人规划出来的，我们脚下的百亿路就是那时修建筑的，现在依然是大邱庄工业企业最集中的地方之一。”

说到百亿路，大邱庄镇党委常委、镇办公室主任杨明隽告诉记者，百亿路，并非某知名媒体所说的是因为 “要投入100个亿”而得名的，而是要投入10亿元，获得100亿元的产值。时值小平南巡讲话之后，全国各地办企业的热情非常高，禹作敏带领大家建了百亿路，在路的两侧建了百亿工业园区。共投入三四十个亿。当时还有西南工业区，后来又建设了南区。在大邱庄的发展中，禹作敏起了带头人的作用。

早在全国许多地方的农民都在茫然四顾的1976年，盐碱地里长大的大邱庄大队书记禹作敏，就已经顶着“挖社会主义墙角，抢国有企业饭碗，搞资本主义”的大帽子，走上了带领农民办澳凯工厂脱贫的道路。那时的大邱庄，有600多户2000多人，人均收入仅167元，食不果腹，“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄”是当时流传甚广的民谣。仅有私塾三年文化，当过马车夫、大对会计、大队长的禹作敏，倔强地认为，“低头向钱看，抬头向前看，只有向钱看，才能向前看”，他带着大家，执着地埋头苦干着。而随后，大邱庄的集体经济，就以原子裂变的速度暴胀。

到了1992年，当初的一个企业已经裂变成了拥有50家企业的津美、万全、津海和尧舜等四大集团公司，产值从 10 万元猛增至41亿元。

“大邱庄集体经济达到了黄金期，禹作敏也走到了人生之巅，”一位不愿透露姓名的大邱庄镇政府官员说:“物极必反啊”。

那年，大邱庄的人均收入翻了10番，禹作敏要把大邱庄变成“中国第一村”的口号实现了，禹作敏作为改革典型上了中央电视台经济半小时，天津电视台春节联欢晚会的分会场设在了大邱庄，中央电视台春节晚会也有了这位农民的身影；甚至，禹作敏和大邱庄也有了国际影响，《纽约时报》就有如此报道:“这个村有4400人，却有16辆奔驰轿车和100多辆进口的豪华小轿车，1990年人均收入3400美元，是全国平均收入的10倍，1992年，大邱庄的工业产值据称达到了40亿元。”

“那时的禹作敏，已经被光环环绕；大邱庄，则成为禹作敏说一不二的庄园”九龙壁附近的一位店主告诉记者:“禹作敏当时管理庄子的办法极左，雇佣了很多保安，只要犯错误，就要受到惩治。”他接着手指一位正往九龙壁背后倾到污水的妇女说:“这要在当时，她肯定要倒霉！”接着他又说:“可像她这样，不管怎么行？”

媒体曾有这样的报道，一位香港记者问禹作敏“有人说你是这里的土皇帝……”，不等他问完，禹作敏就说“我去了‘土’字就是皇帝。”

“是媒体妖魔化了禹作敏，”大邱庄镇政府一位不愿透露姓名的官员告诉记者:“其实他很简朴，不喝酒，只喝面汤，他乘坐的奔驰500，以及他居住的别墅，都是集体财产，他采用了很左的办法，如责令全村农民穿西服扎领带，一口气买16辆奔驰等，都是在向世界证明中国农民行，那时，禹作敏已经扛起了中国农民代表的大旗，他的一切努力，都在证明中国农民‘行！’，但是，他毕竟是农民，无法摆脱自身的局限”。

“有人说他刚烈不媚上，有人说他土包子，他敢放言招100名漂亮的外国姑娘跟大邱庄的小伙子结婚，敢跟国务委员比谁的工资高跟部长比谁的皮带贵还敢跟中南海比办公条件，这毕竟曾是诞生过义和团的大地……”一位当地老教师告诉记者:“禹作敏命运急转直下的导火索是当年的那起命案”。

1985的冬天，大邱庄万全公司经理病故，查账时发现业务员危福和存在贪污嫌疑，于是危被非法拘禁，后被殴打致死。在禹作敏得到报告后，他包庇了犯罪嫌疑人。

当检察机关办案人员到大邱庄取证时，遭非法拘留长达13小时；而当天津有关方面动用400名武警封锁通往大邱庄的所有通道时。村民和工人手持棍棒和钢管，与武警全面对峙。

1993年4月，禹作敏被捕入狱。经过 38次传讯，卷宗多达86册，高过一人。

1993年8月27日下午，天津市中级人民法院以窝藏、妨碍公务、行贿、非法拘禁等5罪名，判处禹作敏20年有期徒刑；他的儿子禹绍政同时被判10年，禹作敏时代彻底终结。

6年后的10月3日凌晨1时，70岁的禹作敏病逝于天津市天河医院。

因为禹作敏处于服刑期间，上边有要求他的尸体不能回家，亲友可以在医院吊唁，最后放宽到可以到火葬厂吊唁，当时参加吊唁的人员很多；火化之后，他的骨灰被运抵大邱庄，按当地习俗，在家存了一天。大邱庄的民众，默默为他送行。

如今，位于泰山路的那栋禹作敏曾经住过的别墅，已经易主。记者观察，这栋楼，与周围的别无二致。

十几年来，禹作敏的后代情况怎样呢？那位老教师告诉记者:“早在明永乐二年，我们这儿就有人居住，因邱姓较多，称作邱家庄，后改名大邱庄，但现今普查6503户籍人口，已经没有姓邱的了；在籍的42个姓氏中，禹、张、刘、李、马5姓人数较多，然而，禹姓的老大，大邱庄的领路人禹作敏没了，他的5个儿女，也都不在大邱庄了，这就叫沧海桑田啊！”