今年的日子似乎更艰难，人老了，反应总慢些，新式的家具弯弯曲曲，花样越来越多，也越来越难做，而那些飞起的木片和螺钉，尖叫的电锯，是不长眼睛的，时不时受伤，罗利中只笑笑，又接着干活了。在这个老木匠心里，做活嘛，哪里有不受伤的，各人有各人的命。

　　他马上要到60岁，年轻人的朝气早已消失了。皱纹像一个兵团一样，把它的领地征服了。罗利中有秃头和白发，补齐的门牙，缓慢的脚步——— 用妻子胡小兰的话说，他简直像村子里那些70岁出头的人，以至于有一天老板带人参观工厂，有人看到罗利中，吃惊地问老板：“你们厂还有年纪这么大的老伯?”老板说“那是我亲戚。”

　　现在，拂去20年岁月，把他想象成当年精明能干、第一个走出村子的勇敢的木匠，有些困难。

　　江西——— 东莞

　　每天能吃饱饭，晚上能冲凉，能看会电视，罗利中已经感觉很知足，“时间一长，东莞就像我的家了。”

　　东莞厚街距离省会广州40公里，距离香港80公里，高速公路穿城而过，公路两侧林立的是大大小小的电子、通讯、服装加工、鞋业、家具厂……在过去的30年间，来自国外以及台湾、香港地区的资本和内地贫困地区的廉价劳动力，把这一地区构建成了全球最大的制造业基地之一。据说，全球每十双运动鞋就有一双出自这里的农民工之手。在厚街50万-120万(保守估计)人口中，当地人口仅占8.9万，外来工大多是来自中国农村贫困地区的农民。

　　在厚街那条立着“全球家具批发中心”大广告牌的家具大道两边，散布着大大小小数千家家具工厂。这条长达5公里的家具大道，20年前，还是遍地的农田和甘蔗林。奋斗了20年之后，罗利中已经习惯了这里噪杂的街道和轰隆而过的大货车，并且在厂区宿 舍 里 拥 有 了 一 个 独 立 的 小 房间———虽然只摆得下一张床和一张桌子，但这是他辛辛苦苦奋斗得来的初步成功的标记，“别人还是好几个人一个屋。”他颇有些自豪地说。一张废弃的办公桌放着他的杂物，以及他最值钱的宝贝，一台24寸的大电视。

　　每天能吃饱饭，晚上能冲凉，换身干净的衣服，能看会电视，在家具厂门口暗淡的路灯下走一走，罗利中已经感觉很知足，“时间一长，东莞就像我的家了。”

　　厂门口的那条马路，两边都是家具的展厅，每到了夜晚，有的展厅还亮着灯，灯光照在橱窗里那些颜色各异的皮椅、沙发和床上，仿佛是完全迥异于平日看见的那些东西，有着别样的光辉。踏着拖鞋的罗利中看看，有时停下来自言自语一般：“这个我会做……这个我是做过的。”