只有在1997年夏天，他有了离开的心思。手里省吃俭用攒下的不到两万块钱，也许可以自己开个小家具厂呢。于是他向老板辞了工，在村里和老乡一起，买了电动工具，可是资金周转不开，城里人也纷纷下岗，家具的销路也不好。第二年夏天，罗利中又回到了东莞原来干活的工厂。

　　这是唯一的一次挣扎，那些小型的木工电动工具，至今还在家里的稻草旁杂乱地堆着，电线上落满了灰土，罗利中不愿多提这件事，只是妻子胡小兰每次看见都难过，“穷人没有那个命哎。”

　　平日里，土地菩萨面前的油灯是舍不得点的，只有在大年三十到初三，罗利中回家了，打工的儿子也回来了，胡小兰才往易拉罐里倒些菜油点起长明灯，“老点着，点不起的。”除了土地神，还有三个神仙———她也不晓得是天上的哪路神仙，村里人家都供着，她只知道是都要敬的，“求平安，还有发财。”

　　胡小兰还是很为老头子自豪的，曾经在1987年盖起来的屋子，顶上还有那时画的凤凰，年头久了，朱红的颜色也成了褐色。老头子就是那一年起了屋子，后来去了东莞。他给孩子做的摇篮车，胡小兰一直搁在角落里，颜色早就暗淡下来，也落了许多尘土，但还是能看到当年的图案，在深褐色的底色上，有飞跃起来的灰色梅花鹿，盛开的白玉兰，斑斓的蝴蝶，罗利中用彩色油漆精心地描过。推着摇篮车的木轮子，还可以轻松地滚动。卯榫如此贴合，而不是胶水粘合的速成品，过了这么多年，罗利中的木匠活还是这样踏实耐用。胡小兰说，罗利中年轻时的手艺在附近是很有些名气的，他笃信的头等大事是：“打这件家具是要用好几辈人的。”因此，他带着村里的木匠到处接活，常常转到过年还不能回家来。

　　如今，在电锯旋转木屑飞扬的车间里，罗利中唯一能想起来的幸福时光，是在老家做活的时候，一个主家教他怎么用鱼叉叉甲鱼。

　　这是罗利中一遍又一遍讲述的有关他的故事，就像归乡的火车咔哒咔哒不断重复的奔跑声。他始终记得，那时候家乡的水很清，鱼也多，甲鱼在河泥边上刚伸出脖子，自己手中的钢钎就一下扎过去。虽然只学了那么一次，罗利中总是叉得很准，且从没有被甲鱼咬住过指头，到街上去，可以卖两元钱一个。有一次扎的甲鱼个大，他带回家给孩子吃了，自己只尝一点，很多年过去，他再也没吃到过甲鱼。

　　“甲鱼是不错的，没有吃过的人，不明白它的滋味。”

　　他记得扎甲鱼的技术是传男不传女的，且只传给自己家里人，那个主家肯教给他，他总是感激的，而且这是除了木工之外最让他自豪的一个技术，可是没有机会教儿子了，家乡的开发已经让野生甲鱼越来越少见。